老师和鱼
|
我在记录童年故事时，总是有意地避开张双河这个名字。原因是我不喜欢他。 张双河是我的小学老师，从小学二年级开始，他就做了我的班主任。那个时候的老师学历都不高。张双河是初中未毕业，回家后无业，在村里种地，种地又种不明白，糟践了地。 后来，村小学缺代课老师，他就当老师了。 1 张双河当老师是兼职，主业是卖鱼。就是那种推着自行车，驮着鱼框，走街串巷地喊卖鱼了！卖鱼了！的鱼贩子。我们总是在白天上完他的课后，放学后又能碰到他卖鱼。他卖鱼的时候看见我们，总装作不认识。 我不喜欢这个老师。原因不是他学历低，也不是他卖鱼。而是他打人。 张双河打人挺狠的。我能记起来的，关于他的所有的教学手段，便是用教鞭抽我们。教鞭是我们自己做的，他要求每个同学给他做一支教鞭——用柳条削的。 教鞭做好之后，便拿来抽我们。抽手，抽屁股。气大的时候，也抽脸。抽折一根，就再换另一根。然后训斥我们：连个教鞭都整不结实，以后能有个妈了个巴子的出息。 我说我不喜欢他，并不是欲扬先抑，也不是煽情，是真不喜欢。 时至今日，哪怕我最终决定把他的故事客观地付诸笔端，也着实难以总结出他值得赞扬的地方。 2 在我们二年级下学期，张双河和学校里的一个女老师好上了。 此后，每天下午下课后，张双河也不卖鱼了，而是躲在学校的艺术室里，和女老师讨论教程。 我们学校一共就那么几个房间。艺术室是我们唯一的学生公用房间。房间里有一个破钢琴，还有一些运动会的体育用品。每天放学，艺术室就会传出来钢琴声，挺好听的。 我们村统共就那么大，钢琴一响，全村都能听到。 约会了半年，女老师的丈夫知道了这件事，拎着斧头找到学校里去了。 他找到学校之后，先是满学校四处喊，说张双河和他媳妇搞破鞋，臭不要脸。他一喊，全村都能听到。但喊来喊去，大体上就是这两句话。然后挨个教室找张双河，还专门到艺术室，踹开门，见没有人，便抡圆了膀子砍这架钢琴，斧斧到肉。还骂道：让你每天吱哇乱叫！ 似乎一切祸根，是这架钢琴，一切愤怒，也都该泄在钢琴上。 我把故事讲的离题了。当然这不是故事，而是我的回忆，每一帧影像都是真实如昨，我尤其记得女老师丈夫拎着斧头四处找张双河时，张双河躲在我座位的桌子底下，抖着身子。 我和同桌张小星装作什么也不知道，伏在桌子上安静地写作业。 女老师丈夫从我们身边走过时停了下来，往我和张小星腿下看了好几眼，又停顿了一下，把斧子剁在了桌子上，说：在哪呢？在哪呢？你们看见那个畜生了吗？ 我和张小星都摇了摇头。 他的斧子把我的课本剁出了坑。但他到底没有看见躲在桌子底下的张双河，然后又接着去找了。 3 我要讲的，不是他们搞破鞋的事，而是卖鱼的事。那次破鞋暴露之后，张双河也大概确实感受到了害怕和羞耻，便和女老师断了关系。 女老师因此还在学校里吵闹了一番，骂张双河臭不要脸。 后来张双河专心致志地当老师，并且专心致志地卖鱼。卖鱼的第二年，他发财了。 那年清明一过，下起了大雨。阴雨连绵两个月，积涝成灾。 村后有条河，因为雨水凶于往年，河水暴涨，滔滔河水裹着泥沙、残树、碎石，以及夹杂着的淹死的人畜，从上游滚滚而下，路过村后的大堤，有的冲向了下游，有的淤积在河床上。 水漫堤坝，淹了不少良田和房屋，也伤了数不尽的人畜。 到了春末，老天爷收了暴虐的脾气，大灾渐渐褪去。 大灾之后必有大疫。洪水之后的半年里，村民们经历了大旱、蝗虫，以及一场不大不小的瘟疫。地里能吃的都吃干净了，河里已经被捞得只能下泥塘了。 一村人，饿的饿，病的病，死的死，逃的逃。 就在这时候，张双河突然在村里卖鱼。谁也不知道他从哪里弄来的鱼，谁也不知道这是什么鱼。那是一种白色带着黑斑的鱼。黑斑鱼很大很肥，足有一根筷子长，活蹦乱跳的，让人看了直流口水，恨不得生着吃了。 有人买了一条鱼炖了。一把柴火下去，鱼油翻滚，满村飘香。再一口下去，鱼油滋地就冒出来，顺着口角流到了脖子里。香。人常说，天上龙肉，地下驴肉，可是吃了黑斑鱼后，又说，天上龙，地下驴，水中黑斑鱼。 于是，全村人就是靠着吃这种黑斑鱼，挨过了荒年，还吃得满脸红润。 第二年，张双河成了村里的富户。有钱了之后，张双河不再教我们了，也不卖鱼了，但他又和女老师好了，还是总去学校里的艺术室约会。 张双河不当老师之后，和他相好的女老师给我们当了班主任——我们学校很小，就那么几个老师，那么几名学生，那么几件破事儿。 荒年过了之后，人们突然想起这么一件事：就在几个月前发大水时，田地里、河沟里，只要浸过水的地方，都生出了一种黑白色的，面目丑陋的虫子。虫子有一支烟大小，细长。洪水退后，满大街乌漾乌漾的黑虫子，一扭一扭地往河里爬。 有的虫子在路上被踩碎了或者被车碾了，就冒出一堆黑色内脏，腥臭无比。 有一天，女老师的丈夫到河边捕鱼，突然发现，河里飘着一具从上游冲下来的人尸。尸体已经腐烂，周身围着密密麻麻的黑白色虫子，一口一口地吃着腐肉。 想起来这件事，人们便说，黑斑鱼是尸体养大的，尸体是张双河搞来的。 黑白虫子的事是真的，我见过，也踩死过，黑斑鱼是不是黑白虫子变的，则不知道了。 古书上有记载，有一种鱼吃死尸，叫做“苦墓子”，苦墓子的模样，很像黑斑鱼。 但我没见过苦墓子。因此全村人是不是吃的苦墓子，我说不清。 但鱼我是吃过的。 4 就在那年，张双河被判了刑，罪名是搞迷信，施邪术，用死尸喂鱼，然后卖给村民。还有一个罪名是和女老师搞破鞋。 这两件事都是严打的范围，张双河列入了我们县的严打对象，被判了15年，减刑到了13年。他出狱后，没有再回村里，不知所向。 5 后来我发现，真的是有些人，总会在你的生命中看似不经意的出现，或者毫无征兆地离开。 我是在城里和张双河偶遇的。 那天，我下班后，去单位旁边的大排档吃饭。在一个小摊位上，我认出了正在炒菜的张双河。 其实即便是与他四目相对，我也捕获不到他当年的眼神和神情了。但我认识他的手，他拿柳条教鞭抽我们的时候，他手上隆起的青筋，让我不寒而栗，跟他炒菜手握大勺时一模一样。 他记不起来我了。但听我说起过去的事，他恍然，于是给我炒了两个菜，把摊位交给了他女人，他过来陪我喝两杯。他女人从屋里走出来时，不出我所料，果然是我小时的女老师。 我一时间不知道该怎么称呼这两个人，便依旧叫老师。只是我却实在找不到说话的切入点。尽管在这些年，每每回忆往事，我总能在他身上找到很多的疑点。 比如我的同桌张小星的事。比如黑斑鱼的事。 但当一见面的时候，却什么也不想问了，似乎这些年在我心中累积起来的疑惑，在见到张双河之后，突然土崩瓦解，不值一提了。 他也不是当年的张双河了，已经变成了一个肚大顶秃的厨子。他说了他这些年的经历。出狱后，花了很长时间来适应社会，打了很多工来谋生，做过保安，在工地搬过砖，也在街上乞讨过。 后来，他和女老师联系上了，得知女老师的丈夫已经死了，女老师守寡，于是把女老师从村里叫了出来，两个人一起在城市里谋生。流浪过很多城市，最终在这里留下了。 6 我和张双河喝了两杯酒，他有些兴奋，也记起来我了。 他问了我的工作，说他教的那群学生里，我是最有出息的。 我笑而不语。我之所以不喜欢他，是因为他当时并不喜欢我。作为学生，我期盼能得到他的关注，但他喜欢的是张小星。 都过去了。 我提起了正在做菜的女老师。张双河说，她已经得了白血病，原本是不想从村里出来的，后来经不住张双河的劝，两个人想毕竟好过，现在也是个伴，以后死也死一块，就出来了。 这也算是姻缘吧。 我提起了当年他因为卖黑斑鱼入狱的事。我问他，那黑斑鱼是不是苦墓子？ 他的眼神中流露出了吃惊。 我对他说，这些年，我一直在寻找苦墓子。2008年的时候，听说考古学家在汉代大墓的棺椁液体中，发现活着的鱼。为此我专门赶到西安，但很遗憾，并不是苦墓子，也并不是鱼，只是棺液中生出的活菌。 他问为什么这么执着地寻找？ 我说：传说，苦墓子是被困人间的龙子，要吃过百尸，才有资格化而为人，再尝过百苦，才有资格跃龙门，化而为龙。 他一怔，然后沙沙地笑。他笑起来和以前一样，沙哑，空洞，单调。笑了良久，他突然间从椅子上站了起来，摔碎了桌子上的盘子和碗，又指着我恨恨道：你们不为什么肯放过我？ 说着，他抡起了酒瓶子，冲我的头砸来。 我在失去意识之前，我看到他的胳膊上，如同病变一样，长着地图一样的黑斑。 7 后来，再也没有见过张双河。 不知道他是死了还是怎么样了。 |
